10年後

あの日、今日みたいに確定申告用に会計アプリに数値をポチポチ入力してたら、16時46分、部屋がグワングワンと揺れた。

そのとき聴いていたのはTBSラジオの「キラ☆キラ」で小島慶子さんが冷静に、頭を守ることなどリスナーに呼びかけていた。

揺れがおさまると、マンション階下の事務所から人が出てきて、携帯で連絡がつかないと騒ぎ出す。

部屋にいたら危ないと思った僕は、部屋着のまま小型ラジオを持って外に。一応、携帯で連絡をとってみたけど、仕事で出ていた奥さまとは繋がらなかった。

そんな中、繋がったのはTwitterで、フォロワーの方の無事を知ったり、都内各地の状況を知ったり。

奥さまは幸運にも一駅離れた出先にいて、連絡がつく前に歩いて帰ってきた。

僕らはホッとしていたけど、都内は大混乱。帰宅難民が続出して、後で聞いたことだけど、松原在住の友人は新宿方面から歩いて帰ってきたらしい。

その後は、津波、原発事故と、信じられない光景をテレビ越しに見て、奥さまの福島の実家と連絡がつかないことを焦った。

あれから10年。今日、あの時間はベランダで追悼のサイレンを聞きながら黙祷した。

あの時は、動揺がしばらく続き、フリーランスになって初めて確定申告の締切日に間に合わなかった。今年はなんとか明日には提出できそうだ。